Шанувальник кіно Морт Ріфкін супроводжує свою дружину-публіциста Сью на кінофестиваль в Сан-Себастьяні в Іспанії, стурбований тим, що її захоплення молодим клієнтом-режисером Філіпом може бути більш ніж професійним. Крім того, Морт сподівається, що зміна обстановки дасть йому перепочинок в його боротьбі за створення першого роману, який би відповідав його неймовірно суворим стандартам.

Ріфкін скептичний до щедрої порції похвали, яку отримав фільм Філіпа, який сам він вважав банальним, адже наш герой захоплений класикою кіно, яку він колись викладав якості професора. Настрій Морта поліпшується, коли він зустрічає доктора Джо Рохас, споріднену душу, чий шлюб з бурхливим художником Пако також завдає їй болю. Поки дружина Сью проводить свої дні з Філіпом, відносини Морта з Джо поглиблюються, і він відроджує свою любов до класичних фільмів.