Фільм розповідає історію трьох українських художників: Слави Леонтьєва, його дружини Ані Стасенко та їхнього друга Андрія Стефанова. Вони залишалися у Харкові, що з першого дня повномасштабного вторгнення опинився під постійними ракетними обстрілами. Фільм показує життя митців, які залишаються в місті, борються з ворогом не тільки зброєю (Слава Леонтьєв також був військовим), але й через мистецтво, створюючи порцелянові вироби та прикрашаючи ними зруйновані будинки.